В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Молодые люди, предоставленные сами себе, объединяются в уличные группировки, где главной ценностью становится контроль над территорией. В этом мире нищеты и неопределенности возникают свои законы – верность слову, круговая порука и братская поддержка становятся основой существования. Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находится в стороне от этой реальности. Он живет с матерью и младшей сестрой, посещает музыкальную школу и кажется совершенно чуждым уличной культуре. Однако судьба сводит его с Маратом – типичным представителем местной группировки, для которого улица стала единственным домом и смыслом существования.
Их знакомство начинается с формального повода – Андрея просят помочь Марату с изучением английского языка. Но за этим учебным процессом скрывается нечто большее – столкновение двух миров, двух систем ценностей. Для Андрея, выросшего в атмосфере книг и музыкальных упражнений, общение с Маратом становится открытием иной жизни, где главными являются сила, уличная честь и братство. Постепенно подросток начинает ощущать ограниченность своего прежнего существования, его привлекает та самая свобода и ясность правил, которые предлагает уличная среда. Принятие решения о вступлении в банду становится для Андрея не просто бунтом против семейных ценностей, а осознанным выбором в пользу нового кодекса чести, где слово пацана значит больше любой клятвы, а поддержка товарищей становится надежнее семейных уз.