В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихими буднями в закрытом институте. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая самого Олега, который воспринимает это как возможность принести реальную пользу своему городу и стране. Однако с первых же дней в столице он сталкивается с суровой реальностью политической кухни, где его идеализм и прямота вызывают насмешки и раздражение у опытных депутатов. Олег пытается продвинуть законопроект, направленный на поддержку науки и провинциальных городов, но наталкивается на стену бюрократии, коррупции и цинизма. Его попытки остаться честным и принципиальным в мире, где компромиссы и сделки стали нормой, приводят к изоляции и давлению со стороны коллег, которые видят в нем угрозу устоявшимся порядкам.
Постепенно Олег осознает, что одними благими намерениями и техническими знаниями здесь ничего не добиться, и начинает изучать правила игры, чтобы использовать их в своих целях. Он находит редких союзников среди таких же «чужаков» в системе и через серию сложных интриг и тактических ходов пытается обойти противников. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, вынужденного балансировать между собственными идеалами и необходимостью адаптироваться к жестоким реалиям власти. В финале Олег достигает частичного успеха, сумев провести важные поправки в закон, но цена оказывается высокой – он теряет часть своей первоначальной чистоты, понимая, что борьба за изменения требует не только ума, но и готовности к моральным компромиссам. Эта история поднимает вопросы о том, может ли один человек изменить систему изнутри, не став ее заложником, и что значит сохранить себя в мире, где принципы часто приносятся в жертву целесообразности.