Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и противоречиями, следователь, чьи методы расследования выходят за рамки привычного понимания полицейской работы. Его способность проникать в самые темные уголки человеческой психики, предсказывать действия преступников и раскрывать казалось бы безнадежные дела вызывает одновременно восхищение и тревогу. Меглин создает вокруг себя атмосферу отстраненности, тщательно охраняя секреты своего подхода к расследованиям, что порождает множество вопросов о природе его исключительных способностей. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, для которой стажировка у прославленного следователя становится не просто профессиональным стартом, а возможностью приблизиться к разгадке собственной семейной трагедии. Убийство матери оставило в душе девушки незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового дня, лишь усиливает ее determination докопаться до истины.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с парадоксальной ситуацией: с одной стороны, она становится свидетелем блестящих расследований, где каждый шаг следователя демонстрирует его почти сверхъестественную проницательность, с другой – его странное поведение, эмоциональная отчужденность и глубокая погруженность в психологию преступников начинают вызывать у стажерки тревожные вопросы. Чем больше Есеня наблюдает за тем, как Меглин с пугающей точностью предсказывает действия маньяков и понимает их мотивацию, тем сильнее в ней крепнет сомнение: не является ли ее наставник тем, кого он так успешно преследует? Эта мысль становится навязчивой идеей, заставляя девушку балансировать между благодарностью за профессиональное руководство и страхом перед возможным открытием. Есеня оказывается перед мучительным выбором: продолжать учиться у человека, чьи методы приносят блестящие результаты, или начать собственное расследование, объектом которого может стать сам Родион Меглин. Ее личная трагедия переплетается с профессиональной деятельностью, создавая сложную психологическую драму, где границы между правдой и вымыслом, между следователем и преступником постепенно стираются, заставляя пересмотреть все, что она знала о справедливости и природе зла.