Ольга, главная героиня, несет на своих плечах груз ответственности за всю свою большую и непростую семью, постоянно балансируя между потребностями детей, отца и сестры, практически не оставляя времени на собственную жизнь. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и строит планы на будущее, где все будет кардинально отличаться от теперешней реальности, полной бытовых проблем и эмоциональных тягот. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их ради своей первой семьи, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать преждевременную взрослость, беря на себя мужские обязанности, что часто приводит к комичным и трогательным ситуациям, подчеркивающим его ранимую детскую натуру. Отец Ольги, некогда подававший надежды футболист, теперь проводит дни в компании бутылки, приукрашивая свое прошлое и настоящее небылицами, что заставляет дочь постоянно вытаскивать его из новых передряг, вызванных его пагубной привычкой и склонностью ко лжи. Сестра Ленка, в свою очередь, выбрала для себя путь наименьшего сопротивления, предпочитая строить отношения с состоявшимися, но женатыми мужчинами в надежде на обеспеченную жизнь, что регулярно ставит под удар ее репутацию и заставляет Ольгу вмешиваться, давать советы и улаживать конфликты.
Постоянное погружение в чужие проблемы и необходимость быть спасательным кругом для всех родственников приводят к тому, что Ольга забывает о собственных желаниях и мечтах, ее личность постепенно растворяется в бесконечных хлопотах и тревогах за близких. Эта рутина прерывается с появлением в ее жизни Гриши, молодого водителя, работающего в ритуальной службе, чья искренность, доброта и стабильность становятся для героини глотком свежего воздуха. Его чувства к Ольге, простые и ясные, без сложных интриг и скрытых мотивов, которые она привыкла видеть в своем окружении, заставляют ее впервые за долгое время остановиться и задуматься о себе, о своем праве на личное счастье. Роман с Гришей становится для Ольги не просто новыми отношениями, а катализатором внутренних изменений, вынуждая ее пересмотреть свою роль в семье, установить границы и начать бороться за свое право быть не только опорой для других, но и женщиной, достойной любви и заботы. Эта зарождающаяся любовь бросает вызов устоявшемуся порядку вещей, провоцируя сопротивление со стороны семьи, привыкшей к ее безграничной жертвенности, и заставляет Ольгу пройти через сложный путь самоопределения, где ей предстоит найти баланс между долгом перед родными и собственными потребностями.