Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика преподаётся с бескомпромиссной чёткостью и глубиной. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, с которой она была разлучена много лет из-за серьёзного конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в престижной частной школе. Это место становится для неё совершенно чуждым миром, где привычные педагогические принципы кажутся устаревшими, а сама необходимость такого шага продиктована глубоким личным стремлением вернуть утраченные семейные узы.
Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла Мария. Здесь царит дух вседозволенности, современные технологии используются повсеместно, а ученики – дети из состоятельных семей – демонстрируют избалованность и отсутствие интереса к учёбе. Перед героиней встаёт двойная задача: не только доказать, что классические методы обучения и искренняя любовь к математике могут увлечь даже самых неподготовленных и избалованных подростков, но и найти путь к сердцу внучки, которая выросла в совершенно иной среде и воспринимает бабушку как чужого и строгого человека. Постепенно, через череду трудностей, непонимания и конфликтов как с учениками, так и с коллегами, Мария начинает менять подход, не отступая от своих главных принципов, но учась говорить на одном языке с новым поколением. Её упорство, профессионализм и искренняя забота помогают не только раскрыть перед школьниками красоту точных наук, но и медленно, шаг за шагом, восстанавливать доверие и тепло в отношениях с самыми близкими людьми, доказывая, что настоящие ценности – семья, знание и уважение – остаются важными вне зависимости от эпохи и обстоятельств.