Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает решение бежать из Москвы, используя государственную программу защиты свидетелей. В попытке спасти близких от надвигающейся беды он увозит жену и детей в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут им скрыться от преследователей. Однако чтобы не вызывать подозрений у родных, он представляет этот побег как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая истинные причины своего внезапного отъезда и опасности, которые им грозят.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с новой проблемой: ему приходится убедить семью, что ветхий сарай в горном селе – это на самом деле модный эко-отель, соответствующий их ожиданиям от отдыха. Он изо всех сил старается поддерживать эту иллюзию, импровизируя с обстановкой и услугами, чтобы жена и дети не заподозрили неладное. Тем временем его усилия по созданию видимости роскошного места привлекают внимание местных жителей и случайных гостей, что неожиданно повышает известность "отеля". Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его врагов. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать Родионова, приближаясь к его убежищу. Саша оказывается в ловушке между необходимостью сохранять легенду для семьи и нарастающей угрозой со стороны преследователей, что заставляет его искать выход из ситуации, где каждая ошибка может привести к трагическим последствиям для всех, кого он пытается защитить.