Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром, который больше похож на проклятие – способностью слышать мысли и разговоры обычных предметов. От стакана воды на тумбочке до больничной койки – всё вокруг обретает голос, характер и собственное мнение, создавая в голове героя невыносимый шум. Отчаявшись вернуть себе душевный покой, Вадим обращается к психотерапевту, который направляет его к необычной целительнице – владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Мудрая женщина сразу распознает природу его дара и предлагает нестандартное решение: работу охранником в её салоне, где Вадим сможет направить свой дар в полезное русло, оберегая старинные вещи от воров и недобросовестных покупателей.
Постепенно герой обнаруживает, что его способность – не просто странность, а уникальный инструмент, открывающий перед ним новые горизонты. Антикварные предметы в салоне оказываются куда более разговорчивыми, чем обычные вещи: они делятся своими историями, предупреждают об опасностях и даже помогают раскрывать тайны прошлого. Благодаря их подсказкам Вадим не только находит пропавшие реликвии, но и начинает разбираться в собственных давних проблемах, которые долгое время отравляли ему жизнь. Взаимодействие с ожившими артефактами учит его слушать и понимать других, постепенно разрушая стену одиночества, которую он годами выстраивал вокруг себя. Но главное испытание и награда ждут его в лице загадочной посетительницы салона, чья судьба оказывается тесно переплетена с историей одного из старинных экспонатов. Именно здесь, среди шептания фарфора и перешептывания картин, Вадиму предстоит не только принять свой дар, но и найти courage, чтобы рискнуть и обрести настоящую любовь, о которой он давно перестал мечтать.