В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и служебном долге сталкиваются с суровой реальностью, когда он встречается с отцом одной из жертж преступников, приговоренных к высшей мере наказания. Эта встреча становится переломным моментом в сознании Константина – он осознает, что родственники погибших имеют моральное право на исполнение приговора над теми, кто лишил жизни их близких. Идея, зародившаяся как стремление восстановить справедливость, постепенно обретает конкретные очертания, когда Константин, заручившись поддержкой некоторых коллег, разрабатывает схему передачи исполнения смертных приговоров на аутсорсинг. Казалось бы, благородная цель – дать возможность жертвам самим вершить правосудие – начинает приобретать совершенно иные масштабы и значение в условиях приближающегося моратория.
Однако очень скоро благородные побуждения сталкиваются с суровой реальностью человеческой природы. Как только система начинает приносить доход, оказывается, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями. Бизнес, задуманный как акт восстановления морального баланса, постепенно превращается в коммерческое предприятие, где человеческая жизнь становится товаром, а исполнение приговора – услугой. Находятся люди, готовые ради финансовой выгоды поступиться любыми принципами и моральными ограничениями. Константин становится свидетелем того, как его изначальная идея искажается до неузнаваемости, превращаясь в циничный механизм заработка на человеческой боли и страданиях. Система, созданная для восстановления справедливости, начинает жить по собственным законам, где цена человеческой жизни измеряется в денежном эквиваленте, а понятие возмездия теряет свой изначальный смысл, уступая место банальной жажде наживы.